广渠门党支部  张克伟　　

    2014年秋到2015年秋，我是在十三陵老年公寓度过的。刚去时的心情十分不好，住进时正值深秋，第一天就写了几首打油诗，表述对自己晚景的悲哀。其中一首是这么写的：

　　秋风秋雨阵阵寒，

　　塞上风云催心凉。

　　不想一生苦挣扎，

　　落得如此好下场。

　　“好下场”显然是贬义的，似乎自己已经走上了人生的终点。

　　在住所内自我封闭了几天，直到心静了下来，心想：早知如此，何必当初呢？我不能坐以待毙，消沉下去，我要走出去，融入环境和集体。一天，风和日丽，艳阳高照，我迈出了公寓大门，迎面一幅秀丽画卷映入眼帘，令我精神为之一振。

　　十三陵是明代十三个皇帝陵寝。我在五十年前刚来北京时去过，印象比较模糊。这次身临其境，感受非同一般，久住北京城内，这里是另一番新天地，犹如回归到大自然，我多日的苦闷几乎被这青山绿水扫去了一半。

　　公寓在两山之间空旷地带，十三陵水库就在近旁。山上有柿树和枣林；山下到处是农民的果园和菜园。整个大环境被绿色所包围，小环境也不逊色，路边有整齐的树木和花草、不远处是小桥流水、凉亭楼阁，真是好山好水好地方。我所居之室就在：

　　蓝天红日映夕阳，

　　青山怀抱红楼堂；

　　红楼堂内仙人居，

　　老翁居在此屋中。

　　令人神往的不仅是自然环境，更重要的是鲜活的人文氛围，是老人们在日常生活中演奏的快乐乐章。这里除了公寓员工外，都是七八十岁以上的老人，他们几乎都患有老年病。近十分之一的人以轮椅代步，然而他们没有因衰老和病痛而愁眉不展，相反，精神矍铄、豁达开朗。

　　穿戴整洁是这些老人的特点。有一位八十多岁的老太，穿着传统紫红色旗袍，外套一件深蓝色坎肩，戴着银光闪闪的耳坠子和玉手镯。我随意赞美一句：“好一位雍容华贵的老太太呀！”谁知这一句话打开了这位老人的话匣子。她说自己已经八十五岁了，前年老伴去世，她也不想离开这里，这个大家庭十分温暖，人都混熟了，哪舍得离开。老伴是离休干部，当年他们在香山经人介绍认识的，1949年进北京城后才结婚。如今自己儿孙满堂，每周轮流来看望她。说到打扮时，她说她是随大流，又指了指跳舞唱歌的老姐妹们说：“谁不是花枝招展，时尚的、传统的，仪态万千。”又说：“过去工作忙，家务多，没有时间打扮。现在有时间把压箱底的衣服、首饰翻出来打扮自己。这不仅美了自己，也美化了社会。美丽的中国，不仅要山河环境美，还要亿万美丽的中国人来衬托。”老太太的一席话，让我赞叹不已。她的精神境界是何等高尚。

　　公寓每月一日或重大节假日都要举行升旗仪式，能站立的老人仰望国旗，神情严肃；轮椅方阵的老人，注目五星红旗冉冉升起，所有来参加仪式的人都是自觉自愿的。

　　还有一道靓丽的风景，就是背着书包上学的老人，他们返老还童，在上学路上相互追逐笑闹。每门课程我都去试读了一次，发现这些耄耋之年的学生，学习非常刻苦认真。没有门牙的老人念A、B、C和英语单词，发音十分纯正。音乐课先讲如何练嗓音，然后学习乐谱，什么高、中、低音，滑音，颤音，音符，音节，音拍，静音等，连发音口型、站立姿势都得学。乐器课有锣、鼓、号、琴、京胡、板胡、二胡，按乐谱要求演奏起来有张有弛、有力有度。学习乐器的，都是有一定基础的，即使不学也不会的人，坐在旁边去听那打、吹、弹、拉的节拍、板点，也是一种美的享受。二胡演奏的广东轻音乐让人陶醉。广场舞的人头攒动，一招一式扣人心弦。音乐舞蹈课既有高雅的，也有通俗的，有国粹京剧，也有西洋芭蕾。

　　特别令人肃然起敬的是那些住公寓的离退休老教师们。他们把青春年华和毕生精力献给了教书育人事业，现在老了，又把余热无私地奉献给教书慰老事业。他们授课一丝不苟，兢兢业业。他们的一言一行、形体容貌处处显示出为人师表。课堂纪律严明，不得迟到早退，老师进教室，班长喊“起立”，连颤颤巍巍的老人也扶桌站起来，以表敬意，然后老师向大家鞠躬并问一声好。在这样的氛围下，谁能倚老卖老。

　　喜欢种菜又力所能及的老人，在操场旁边开辟了一块菜地，一年四季，都有时令蔬菜发芽生长。每当夕阳西下，披衣卷袖，拿锄扛锹，劳作归来，展现在眼前的，不是老态龙钟步履维艰的老者，而是一幅“遍地英雄下夕烟”的画面。

　　不断更新的书画、摄影作品显示了老人们的才华。这里各行各业人才济济，可想当年他们为国家繁荣昌盛是做出了贡献的，现在虽人到暮年，依然老骥伏枥壮心不已。

　　报刊图书阅览室开放时间座无虚席，阅读每一条新闻、关心国家大事是老人们每日的“必修课”。

　　在大树下、凉亭内、水池边都有人在打牌对弈。以棋牌会友，以棋牌养生，神态安然，这也是人生的乐趣。

　　在这一方水土上，到场充满着浓浓的生活气息。在这种气氛的感召下，我也开始行动起来，先从唱歌、跳舞开始。虽然五音不全、舞姿犹如孩子学步，但总算入流了吧！

　　老人们完全过着一种自由、平等、尊严的生活。人之间没有任何历史恩怨和纠结，没有上下级之分。在集体活动中，大家平等相处。入院登记的只有年龄、性别、生活自理、半自理、不能自理之分，可谓四海之内皆兄弟。

　　同船共渡百年修，

　　何况齐聚养老楼；

　　莫问过往蹉跎事，

　　笑逐颜开度春秋。

　　除了以上内容外，生活更离不开衣食住行。我先说说“住”吧。在某种意义上，这是老人们的家，是归宿的小空间。一切要考虑到老人的方便，既要考虑到身体状况不同者的需求，又要考虑其支付能力。房间是有差别的，诸如面积、单间、套间、朝向、楼上、楼下、平房、独门、独院、四合院等，根据现有供给能力由其自选。如住一段时间不满意的，还可以调换。室内家具、家电等设备设施一应俱全。较差的房间也有卧室、厨房、餐厅和卫生间，活动空间可以满意。冬天来临，提前半个月供暖，关闭时又比市区统一规定时日延后了半个月。

　　再说“行”。因为这里是旅游景点，来往的公交车较多，而且还都是快车，到北京市内也只需一个多小时。平日去昌平城区每天上、下午都有公寓班车往来。各超市班车更是争先恐后，看病、购物比市内还要方便。

　　也说“食”。公寓有公共食堂，一日三餐主、副食花样繁多，有荤有素，中、晚餐一般都有七、八个菜，任君选购。身体条件不好的，可以花少量的钱由服务人员送餐。有能力的还可以自家做饭。公寓内还有小卖部，公寓外几步之遥餐馆林立，喜欢吃零食和农家饭的，只要有钱，就可去享用。这里路边水果摊比比皆是，但价格比城内市场还贵。问其缘由，答曰：“我就是卖个新鲜”。

　　“医”是老人们最关心的。公寓内有三级医院开办的诊所，医务人员是大医院派出的全科医生，药品也是开办的大医院配送的，医保或报销的和市内医院无异。即使出现大的病症或抢救，公寓管理人员会安排急救车送往设备较全的大医院。

　　养老费用，除住房租金外，其他开支和在家过日子的开支相比，也多不了多少。但如果要请护工，大概和在家请保姆的费用差不多，但它的好处在于你和护工之间的关系，较与保姆之间的直接矛盾少多了，因为护工要受公寓管理单位的严格监督。护工为老人服务都有量化标准，达不到标准的，即使服务对象不提意见，公寓管理部门也要追究责任，甚至处罚。这就解决了许多老人头疼烦心的问题。就我目前状况，养老金还能自付有余，总之，知恩知足心常乐吧！

　　人活七十今不稀，

　　我也跻身此行里。

　　政府给我养老金，

　　不愁生活无所依。

　　总的来说，这里是养老的好去处。但被认同的还不普遍，其原因大致有：一、没有亲身体验；二、传统观念的影响；三、考虑经济承受能力；四、害怕边缘化，不知党和政府的关怀到处存在，犹如阳光普照大地；五、对儿孙有牵挂，过去说“父母在，不远游”，现在是“儿孙忙，不远游”，不敢多跨一步走出家门，甘愿为儿孙当马牛。

　　除了上述环境和生活条件外，政治气氛十分浓厚，大家都是过来人，是新中国历史见证者，共同语言较多，不存在代沟问题。对党怀有深厚感情。特别关心国家大事，议论最多的是毛主席、邓小平为国家独立和建设立下的丰功伟绩已载入史册，取得举世无双的胜利。但从胜利走向更大的胜利是亿万人民十分关心的问题。自十八大以来，以习近平同志为首的党中央担起了历史的重任，制定的各项方针政策都是以人民利益为出发点和落脚点，践行党的宗旨“为人民服务”，给人民带来了新的希望。老人们也有一个共同的愿望，那就是实现中华民族伟大复兴的中国梦早日实现！

　　一年来，我深深感受到，年龄不是人老的主要原因，心境才是。只要有美好的愿景、优美的环境、温暖的家庭和集体、还有关怀备至的党组织，就有人生的快乐和宝藏。在我七十六岁生日那天，我写了一首感怀诗：

　　欣慰暮年逢盛世，

　　两眼重放少时光；

　　谁说老者无梦想，

　　“两个百年”共展望！